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LITERATURA 


EPISTOLAS AOS SAUDOSISTAS 


Ÿ eixando de lado os devaneios secundarios e adjacentes, 
N três pontos de vista na saudade importaria esclarecer, 
atinentes ao prestimo possivel que ela tivesse para vós 
outros: 
1.º Que é realmente a saudade; 
2º Que representou ela nas nossas letras; 
3.º Que poderia ela representar hoje. 
Como não sejam os longos dizeres os adequados a leves 
temas, telegraficamente me explicarei sobre cada um destes três 
pontos, 


A saudade contêm, como todo o estado de consciencia, um 
elemento representativo e um elemento volicional. Mas não são 
esses que caracterizam a saudade; o que caracteriza a saudade é 
um certo quê de sentimento. Porisso Garrett, o poeta, a definiu 
bem, e Duarte Nunes, o jurista, a definiu mal... 

(Não perdeis nada, ó neo-lusos, abandonando este papá, que 
Cristovão de Moura comprou para seu amo Filipe IL) 

O Saudosismo porêm sustenta que a verdadeira definição não 
é a de Garrett, mas sim a do jurista: “lembrança de alguma cousa 
com desejo delay; e Pascoais propõe esta: “a velha lembrança 
gerando o novo desejo. n» 

Ora, repito que sendo a saudade uma nuança de sentimento, 
muito bem a definiram Garrett e D. Francisco Manuel em termos 
de sentimento, -e que foi maravilha de espantar que Duarte Nunes 
e Pascoais se lembrassem de a definir em termos de vontade e 
representação. O resultado é que estes definiram, não a saudade, 
não uma caracteristica humana, quanto mais portuguesa, mas um 
rude facto geral de toda a animalidade. Exemplificando : 

Um sujeito vé um dia um cão e bate-lhe. O cão foge, 
desmoralizado pelo inesperado do ataque. Decorridos dias o nosso 
homem passa outra vez pelo cão, sem dar por ele. Ao cão vem-lhe 
um desejo naturalissimo de sentir a carne do agressôr comprimida 
entre os seus caninos e... zás, estão daí vocês a vêr a scena. Que 
se passara na consciencia do animal? Nada de extraordinario: uma 
velha lembrança gerando um novo desejo:—a saudade (definição 
de Pascoais.) 

Suponha-se agora o dono do cão a comêr uma iguaria nova, 
e ao lado dele o seu cachorro. O dono estende-lhe um pedaço, е 
o focinho duvidoso aproxima-se, fareja, estende a dentuça, mastiga 


incerto, engole. Gostou. Passam-se dias. O cão vê o dono à comêr 
o tal petisco, e logo se aproxima, de venta ávida. Que foi? A 
lembrança de uma coisa com o desejo dela, —a saudade (definição 
de Duarte Nunes.) 
Ee Na vossa obra ha coisas belissimas,—mas não são as saudo- 
sistas. O saudosismo representa, se me permitem a franquéza, uma 
idea artificial e convencional da literatura. O que vale em arte é o 
que sai espontaneamente do temperamento do artista e das 
circunstancias da sua vida. 

Houve com efeito muita saudade na literatura portuguesa; 
mas teve ela suas causas nas condições sociais dos idos tempos. 
Assentemos isso: tinha a sua razão de ser em condições que já 
passaram. Vocês teimam em resuscitar o que não tem hoje con- 
dições de vida, obcecados pela idea absurda de que certa maneira 
de certa epoca é uma maneira absoluta, a que nos teremos de 
sujeitar per omnia secula seculorum. > 

A saudade não era, como agora, premeditada; não foi um 
programa literario, uma combinação entre poetas, um mot dordre, 
uma mania, uma taboleta, um artifício. Não houve mote decretado, 
para que os discipulos obedientemente e uniformemente glosassem. 
Repito que teve, meus amigos, suas causas sociais, as quais hoje 
já não existem. 

Ninguem havia previamente combinado escrever assim. A 
saudade foi resultante de verdadeiros apartamentos. 

Uns arrastavam-se pelas Indias, “escuro câos de confusão »: 
umas Indias infinitamente mais remotas do que as de hoje, não só 
porque o espirito europeu as não tinha penetrado, mas tambem 
porque a tornada era um desejo extremamente: vago e longinquo, 
uma travessia muito longa, cheia de perigos e de incertezas... 

Para outros era o apartamento amoroso sem saír de Portugal: 
apartamento resultante das condições sociais daquela epoca. Repito 
e trerepito, porque não é de mais repeti-lo. Os reis Dons Manueis 
casaram as Aonias aos Filenos, deixando o poeta a ver navios, е 
com as saudades correlativas; as Marias Brandões eram internadas 
nos Conventos e obrigadas a casar com quem o papá lhes arbi- 
trava. Estes duros casos bem reais impuseram o assunto aos Ber- 
nardins. Havia a autoridade absoluta, politica ou familial, que vinha 
lançar entre os amantes os Luises da Silva e Peros Gatos... 

Mas vocês juraram agora fabricar a saudade artificialmente, 
sem os ingredientes necessarios: sem o rei absoluto e o pai tirano, 
sem o Convento e sem o Gato. E’ impossivel, meus santinhos, 
é absurdo. A culpa não é minha, nem dos meus colegas estrangei- 
rados: não fomos nós que destruimos essas coisas pavorosas. “A 
humanidade avança », diz um dos Cardiais do snr Dantas. E' pena, 
é,—mas que querem vocês que lhes eu faça? 

O cristão-novo por seu turno era um desterrado na propria 
terra, quando o não era em terra alheia, como Judas Abarbanel. 
Membro de uma sociedade cuja maioria o odiava, comprimido, 


ty 
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abafado pela desconfiança e má vontade, vivia na mais falsa е 
angustiosa das situações morais, com a lusitanante Inquisição a 
cubiçá-lo, ávida de uma fogueira purificadora por via de um naco 
de toicinho que o desgraçado não comesse... 

Modernamente um Herculano escreveu versos que inspiraram 
9 Desterrado, de Soares dos Reis. Mas ha duas circumstancias que 
peço licença para lembrar: Herculano poetou realmente no exilio; 
Soares dos Reis esculpiu na Italia o Desterrado, e foram ambos, 
pelas circunstancias da sua vida, solitarios. 

Porém vocês, meus amigos, criaturas alegres е sociäveis; 
Pacatamente instalados na patria amada, donde ninguem vos tira 
e onde vos amam todos; felicissimamente casados com as eleitas 
das vossas almas, ou em vias de matrimonio sem estorvos de 
maior; vocês, proprietarios uns, professores ou filhos-familias outros, 
vivendo todos uma vida sem grandes lutas nem paixões, —de que 
raio teem saudades vocês todos, santo Deus? 


Dizem que o saudosismo está de acordo com o espirito con- 
temporâneo. Essa pretenção, como todas as do saudosismo, é pre- 
cisamente o contrario da verdade. Não poderia ser o desacordo 
mais perfeito, nem o absurdo mais sensivel. 

A afirmação caracteristica e fundamental do espirito contem- 
Poraneo é o mobilismo, o avanço, a tendencia para diante, o de- 
sejo da acção е da vida ascensional. O pensar do nosso tempo 
concebe essencialmente a vida como uma marcha para o novo, 
€ mesmo, não raro, como uma carga de cavalaria. Ora a saudade 
é o contrário de tudo isso: imobilismo, inercia, contemplação do 
Passado, amor de cristalisar ou mumificar о que já foi... 

A saudade não fica definida pela “lembrança de uma cousa 
com o desejo dela», como quer o Duarte Nunns; ha um certo 
quid sentimental que torna essa lembrança em saudade; mas, — como 
já disse, —a saudade contém como elemento representativo-volitivo 
essa lembrança de uma coisa com o correspondente desejo dela, — 
е por consequencia, o desejo do passado. 

Quem é que vive principalmente na saudade? Os velhos, e os 
desgraçados a quem a morte levou uma pessoa muito querida. Ora, 
em ambos esses casos se nota, acompanhando sempre a saudade, — 
© horror do novo, o odio ao movimento, um protesto contra a lei 
da mobilidade е do dev2t. Para o velho só merecem estimação as 
coisas do seu tempo,—a juventude do seu tempo, os costumes 
do seu tempo, as cantôras do seu tempo. Toda a variação foi uma 
queda, e todo o mobilismo o indispôe. A’ mãe que vive na saudade 
do filho morto quantas vezes lhe ouvimos nós, mostrando-nos um 
quarto ou gabinete:— “ Está tudo exactamente como ele deixou. Não 
consenti que se movesse uma pena! y 

Se a Camões lhe perguntasseis o que a saudade lhe pedia, 
ele decerto vos dissera que fixar, indefinidamente, o seu encontro 
com Natercia. 


Por estes exemplos se vê claro como a saudade contém, 
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essencialmente, a repugnancia á variação e a negação do mobilis- 
mo. A saudade é por isso um gosto amargo, como muito bem 
afirmou Garrett: o gosto do passado e a amargura da mudança. 

Poderia haver maior contradição com todas as tendencias 
sociais, filosoficas e religiosas do nosso tempo? 


O nosso querido Poeta e chefe do Saudosismo, entre as afir- 
mações da sua enciclica sobre о espirito lusitano, não se esqueceu 
de dar о dogma que serve de base a todos os outros: 

“Nós somos, na verdade, o unico povo que pode dizer que 
na sua lingua existe uma palavra intraduzivel nos outros idiomas, 
a qual encerra todo o sentido da sua alma colectiva. A alma lusi- 
tana concentrou-se numa só palavra, e nela existe e vive, como na 
pequena gota de orva imagem do sol imenso. Sim: a palavra 
saudade é intraduzi o povo que sente a Saudade é o 
povo português, incluindo talvez o galego, porque a Galiza é um 
bocado de Portugal sob as patas do leão de Castela...» 

Ora ahi está, meus amigos: só o povo português sente а 
x saudade, e só o povo português tem para ela uma palavra, palavra 
magica de que brota a sciencia, a filosofia, a religião... Note-se: 
as definitivas, verdadeiras, absolutas... 

O dogma do privilegio exclusivo da palavra é muito velho; 
o do privilegio exclusivo do sentimento, claro está, é novissimo. 
Novissimo e naturalissimo. Como poderia um lusitano do seculo XX 
conceber que se pudesse ser estrangeiro e sentir saudades? Creio 
mesmo que somos demasiado generosos em conceber que se possa | 
ser estrangeiro. Como é que diabo se pode ser estrangeiro? Como 
é que diabo se pode sêr, já não digo persa, mas francês, inglês | 
! ou italiano? 

Seja como fôr, evidentemente um homem que diz moonlight 
por luar, jamais poderá sentir saudades. 
Antes de agora se converter em dogma, a crença na palavra 
exclusiva já vinha de D. Duarte até Garrett. p 
, “А palavra saudade, —escreveu este, рог mil oitocentos e vinte 
е tantos—é porventura o mais doce expressivo e delicado termo 
da nossa lingua. A idea, o sentimento por ele representado, certo 
que em todos os paises o sentem; mas que haja vocabulo especial 
para o designar, não sei de outra nenhuma linguagem senão da 
portuguesa...» 

Em mil oitocentos e vinte e tantos, Garrett claro está que não 
julgava o sentimento da saudade exclusivamente português. Para 
Garrett o estrangeiro existia, e era gente. Mas julgava ainda só 
portuguêsa a palavra. Em 1013 certamente não creria uma cotisa 
nem outra, De 1825 a 1913 o universo caminhou, —por muito 
contrario que isso seja aos sentimentos do saudosismo. 

Ainda eu não era nascido já o filologo Manuel de Melo 
refutára decisivamente o futuro dogma da palavra magica. 
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Com efeito, muito ao contrario do que Pascoais afirma, a 
palavra saudade é traduzivel. Varias nações a representam por um 
termo especial: o galego tem soledades, soedades, saudades; o ca- 
talão, anyoransa, anyoramento; o italiano, desio, disio; o rumeno, 
doru, ou dor; o sueco, saknad; o dinamarquês, Savn; e o islandês, 
Saknaor … 

Eles, porém, menos iluminados que nós outros, apesar de 
terem Ibsens, Ardigos, Höffdings, não se lembraram de construir a 
filosofia definitiva e suprema do anyoransismo, do desiismo, do 
doruismo, do saknadismo, do savnismo, do saknaorismo ... Saknao- 
rismo é catita! Meus queridos amigos, meus confrades, meus irmãos 
da Renascença: é o que vocês são em islandês: saknaoristas! 

Espero que leiam, meus amigos, as Notas lexicologicas, de 
Manuel de Melo, e por isso me limito a pequeninas citações: 

Tratando das doinas, canções melancolicas dos rumenos, es- 
creve o rumeno Cratiunesco : 


“Le principe de leur inspiration, c'est le doru, 
sentiment qu'il est plus aisé de décrire que de définir. 
Ce mot semble venir du mot latin desiderium, dont il 
exprime toutes les nuances: le regret d'un bien perdu, 
le chagrin que cause son absence, l'espérance de le 
recouvrer, le désir d'un bonheur, que l'on ne connait 
point encore et l'ivresse qui en accompagne la possés- 
sion. Le retour ou la mort d'un ami, la complaisance ou 
Vinfidelité d'une maîtresse, le charme ou la tristesse de 
la nature, la grandeur ou l'abaissement du pays, excitent 
dans les coeurs roumains ce sentiment étrange, à la fois 
doux et cruel, et que souvent la mort seule éteint. C'est 
quand le doru le travaille, que le paysan chante ses 
plaisirs et ses chagrins, ses héros, son histoire: son âme 
alors est une source intarissable de poésie.» (*) 


_ Na tradução francesa de uma composição do poeta Alecan- 
dri, doru ou dor é vertido por “désir mêlé de regret.» 
Passando á Italia, encontramos o disio-saudade por exemplo 
em Dante, no oitavo canto do Purgatorio: 


Era giá Гога che volge il disio 
Ai naviganti, e intenerisce il cuore E 
Lo di che han detto ai dolci amici addio ; 


E che lo nuovo peregrin d'amore 
Punge, se ode aquilla di lontano, 
Che peja il giorno pianger che si more. 


que Fiorentino traduziu desta forma: “C'était déjà l'heure qui 
réveille les regrets des navigateurs et attendrit leur Amen, etc. 


C) Le peuple roumain d'après ses chants nationaux, 2me éd.. 1874, pg. 64 
V. para tudo Manuel de Melo, obra citada. х bra 
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¿E o galego, que, segundo Pascoais, talvez tenha tambem a 
saudade, não poderá reclamar maiores direitos? Pascoais cita A. A. 
Cortesão, que ensina ter começado a palavra saudade а ser em- 
pregada, com a grafia de soidade, por D. Dinis ou algum dos 
trovadores do ciclo dionisiano. O testemunho do egregio erudito é 
antes perigoso para o saudosismo, se o compararmos com uma 
nota da pagina 59 do artigo De la poesia popular gallega, publi- 
cado na Romania, tomo VI, Paris, 1877, por Milá y Fontanals: 
“Los Portugueses tienen la palabra saudades (soledades cast; 
anyoransa, anyorament junto com anyorar y anyorarse, cat, en 
ciertos casos regret іг, y desiderium lat). De esta palabra han 
usado y abusado los poetas portugueses modernos. La forma 
GALLEGA soidade se halla ya en el rey Deniz. „ 

Se já em 1877 parecia que abusavamos da saudade, genuina 
invenção portuguesa que teria começado a empregar-se debaixo de 
uma forma não portuguesa, — que diremos hoje, Pai do Céu! 

Soledades, soedade, saudades, soidás, ocorrem vulgarmente 
nos poetas da Galiza. Repetirei aqui dois exemplos: 


Digoch’ este adios chorando 
Desd' á vairiña do mar. 
Non m'olvides queridina, 
Si morro de soidás... 
Tantas legoas mar adentro. 


Ela honesta está escoitando, 
Mais con suspiros responde, 
Qu'aló guarda non sei donde 
Saudades de non sei cando. 


(ROSALIA CASTRO. Cantares galegos). 


Vamos agora ao cataláo. Das formas citadas a primeira ocorre 
na Cansó del siti de Frederich Soler: 


Yá 'm migrava la anyoransa; 
Ya girona, en mitz sod dol, 
Non tenia mas consol 

Que 1 consol de venjansa. 


Da forma anyorament dá exemplo a ode A’ lingua catalã de 
Marte y Folguesa: 


¡Y qu'es dols allá enreza del mar, еп Ilunyras terras, 
ре? catalã que's troba ferit d'anyorament, 

sentir’ la veu amiga que amplena nostras serras 
pogué’ parla’ una estona sens traduhir l'accent! 


E que mais? As proprias gentes do norte, parentes dos ho- 
mens do moonlight, lá teem tambem a sua saudade. Е o que nos 
ensina George Marsh, nas Lectures on the English Language, 
publicadas рог W. Smith, 5.2 edição, 1868, pg. 55, nuns incidentes 
dizeres que ‘assim traduzo: 


د A E‏ تی چو کی A‏ 
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“A palavra portuguesa saudade, que exprime um afectuoso, 
pesaroso anceio (an afiectionate, regretful longing) por um objecto 
amado perdido ou ausente, tem sido julgada por portugueses como 
peculiar á sua propria lingua, e como não tendo equivalente em 
nenhum outro idioma europeu. No entanto ocorre uma palavra 
similar com o mesmo sentido geral, е muitas vezes com a mesma 
precisa significação, em islandês, sueco e dinamarquês, nas respe- 
ctivas formas saknaor, saknad e Savn. 

Conciuo pois de tudo isto que não ha motivo para desespe- 
rar de que os bárbaros estrangeiros atinjam a nossa civilização. 
Pelo menos os italianos, 08 suecos, os norueguêses e os dinamar- 
quêses. Eles teem a saudade, teem a palavra correlativa; eles pro- 
duziram mamente Ardigos, Mossos, Ferreros, Ferris, Garofalos, 
Teslas, Lucianis, М 5, Lombrosos, Croces, Ibsens, Bjoernsons, 
Brandes, Nobeis, Sirindbergs, Hoefídings, e outros espiritos que, 
sem grande exagero, podemos considerar civilizados. Não desanimar, 
caramba! Não desanimar! Com mais algum есіогсо chegarão ао 
saudosismo. 


E' o que do coração lhes deseja о vosso 


bee 


A HORA DA PRECE 


A Vila Moura 


Cale-se a voz do mar, durmam as ondas mansas, 
© Tombem as velas no convês da nau veleira... 
Nasça о luar beijando o berço das creanças, 
Venha a noite embalar, materna, a terra inteira... 


— Vento, pára o corcel, apeia-te! (Descanças 
Vendo os astros florir...) O' alva amendoeira, 
Noiva, —penteia ао luar tuas nevadas tranças... 
(Parece dia, dia claro, á tua beira...) 


Astros do сем — Погі, – olhos que о luar desmaia, 
Astros, lirios do ceu!... E a noite perfumai-a 
. De misterio e de Alem... (Cala-se 20 longe о Mar...) 


“Terra de Portugal...» E ponho as mãos... Е a hora 
Das orações... “O' ceu na terra, 6 meu Sol fóra! 
Patria do Mar, jardim, horto florido, altar!, 
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AB ejamos a 
с deb 
ОУ? б 
à : 


сас 


a verdade é que a d'este 
de Garrett é menos completa 
50, preierimos a primeira. Duarte 
ranga de alguma cousa com des, 
idade é delicioso py; E: um gôsto 

520 do prazer e da бдг, А 


, COMO veremos 


(simboi 
» os inti- 
ja, 


como sende 


como em todos os ser 


à que O que caracte; 
icilamente, El messe guia 
а d'uma Raça anto- 
noma 7 е que esse quid se contem na 
definição de Duarte Nun 5 е na minha. Consideramos a Saudade 
um sentimento-sintese, um sentimento-simbolo, resultante da fusão 
harmoniosa dos dois principios do Universo e da Vida que, desde 
a Origem, se degladiam: Espirito e Materia, Desejo e Lembrança, 
Dör e Alegria, Treva e Luz, Vida e Morte. 
Antonio Sergio não quiz compreender assim, 
damente que nós definimos a Saudade, 
geral de toda a ani; lidade. E como prova, 


laça canina que pode fazer arreganiiar os dentes... só para 
rir, é claro, 


Sim, meu caro amigo, eu conheço alguns cães bem mais ca- 
pazes de sentirem а saudade que ce; 


Ttos séres da especie humana 


е affirma erra- 
mas um rude facto 
apresenta uma cha- 


1540 de Duarte Nunes para 


a Тон», ЖШ 
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Quanto mais conheço os homens, mais amo os cães, dizia La- 
martine. 

A Saudade, como todos os sentimentos, é susceptivel de graus 
inferiores e superiores. Ha a saudade rudimentar acessivel talvez 
ás proprias arvores; e entre esta e a saudade lusiada, ha outros graus 
decerto não só comuns a todos os Povos, mas tambem a todos os 
sêres vivos... A saudade d'um belo almoço em dias de fome, d'uma 
esposa, d'um filho, etc., evidentemente que é um sentimento comum 
de todos. Pretender o contrario seria infinitamente ridiculo! 

A Saudade de que eu falo, a Saudade profundamente nossa, 
a Saudade que nos interessa, é aquela que o Povo cantou n'esta 
quadra: 


De qualquer forma que existas 
E's a mesma Divindade; 
Ventura quando te vejo, 
Se te não vejo, Saudade. 


E a de Camões: 


.. a Saudade 
aquela santa cidade 
D'onde estalma descendeu. 


Não ha grande Poeta português que não viva dramaticamente 
esta Saudade. E' ela a dolorosa essencia metafisica da nossa autentica 
literatura, incluindo a Poesia popular. E' a Saudade do céu, divina 
sède de perfeição e Redenção, o eterno Sebastianismo da alma 
portuguesa e a sua transcendente e poetica atitude perante o Mis- 
terio infinito! 

Eis a Saudade que é só nossa, que é intraduzivel, que é 
da nossa Raça, porque é de origem collectiva, e encontra a sua 
mais alta expressão no Cancioneiro do Povo: 


Chamaste-me tua vida, 
Eu tua alma quero ser; 
A vida acaba com a morte, 
A alma não pode morrer... 


Byron traduziu para inglez esta quadra, por ser popular, por- 
que lhe revelou o genio transcendente d'uma Nacionalidade. 

A Saudade lusiada é religiosa, creadôra de nova vida que 
deve dar uma finalidade superior á nossa Raça transviada. 

Se ela nos antigos poetas (Camões, o Povo, Benardim, Garret 
Bocage, Antonio Nobre, etc) aparece sob a sua forma ainda infan- 
til e “instinctiva, é certo que os modernos poetas lhe têm dado 
consciencia iluminada, e o seu vulto indeciso de outrora, vae-se 
definindo em perfeita Imagem divina. 

Deixe-me frisar ainda o seguinte: o que torna este alto Senti- 
mento extraordinario e nosso, é o haver nascido da alma collectiva 
do Povo e não do temperamento excepcional de certos individuos. 
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Que importa que entre os outros Povos, apareça um ou outro 
individuo que sinta e viva a Saudade? 

Eduardo Schurée, por ex. na sua obra “Evolução religiosa 
da Esphinge ao Christo», chega a conclusões saudosistas. Quer isto 
dizer que a alma da França seja igual á nossa? De forma alguma. 
Pode ser maior, mas não irmã. 

Em Portugal, o primeiro poeta da Saudade foi, é e será o 


Povo. Eis a razão porque ela nos pertence exclusivamente. E, por 
isso, eu não me canço de afirmar que na Saudade a luz 
orientadora do nosso espirito. Compete á geração actual e ás que 
vierem, dar-lhe uma alta consciencia, convertê-la n’uma força espi- 
ritual que nos redima, que leve os portugueses a abrirem com 
suas proprias mãos, a porta do Futuro. 

No campo poetico e mesmo filosofico (vid. Obras de Leo- 
nardo Coimbra), alguma cousa se tem feito já. Nas minhas confe- 
rencias tentei apenas definir em formas ligeiras e acessiveis, o que 
poetica e, portanto, dispersivamente, se contém nas obras de alguns 
modernos escritôres e artistas. 

Já vê o meu caro colega que não se trata de Saudosismo 
preconcebido, de codigo literario, de formulas artificiaes ou cousa 
que se pareça. 

Tambem erra, meu caro amigo, quando afirma que a Saudade 
é retrograda e paralitica, o que, aliás, se depreende do já exposto. 
Não resulta ela da combinação activa e amorosa dos dois princi- 
pios da Vida? Na Saudade, o desejo e a lembrança perpetuamente 
se casam e fecundam, porque ela é o simbolo da Naturesa, dese- 
nhado pelo nosso espirito Jusiada... D'aqui tirou Leonardo Coim- 
bra a sua filosofia creacionista, a filosofia da maior mobilidade, 
anti-cousista por excelencia, que só vê no Universo o seu constante 
devenir, a sua eterna creação espiritual. 

Sim: a Saudade é a grande creadôra do Futuro, mas não tira 
o Futuro do Nada, não consegue um Futuro de geração expon- 
tanea ou caido miraculosamente das estrelas. 

Ela construe o Futuro com a materia do Passado. O meu 
querido camarada parece querer eliminar o Passado. E’ apenas um 
belo gesto quixotesco... O Passado é indestructivel, n'ele murmura 
a fonte onde bebemos as novas energias. Ai de nós se não tive- 
ramos Passado! Ai, da arvore, sem profunda terra onde mergulhar 
as raizes! Não pode fructificar. 


Agora a segunda carta. 

Diz Antonio Sergio que eu considero como absolutas, defini- 
tivas, a filosofia, a religião, contidas na Saudade. Se a Saudade é 
o simbolo da Vida na sua eterna transformação creadôra, emquanto 
a Vida não mudar de naturesa ou emquanto se não demonstrar 
que ela é a eterna ausencia de movimento, a eterna inação esteril, 
é certo que o sentido da Saudade é verdadeiro, definitivo, absoluto, 
pelo menos, humanamente falando... Mas eu jámais afirmei que 
a concepção estetica, filosofica ou religiosa compreendidas na Sau- 
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dade sejam absolutas, verdadeiras, definitivas. Seria contradizer а 
propria essencia do nosso divino Sentimento. Saudade é creação, 
perpetuo casamento fecundo da Lembrança com o Desejo, do Mal 
com o Bem, da Vida com a Morte... De resto, deixe-me dizer-lhe: 
verdadeiro é tudo aquilo que o espirito concebe. Uma ideia, em- 
quanto vive, é verdadeira. Ora nós, em Portugal, precisamos d'uma 
Verdade que seja a nossa razão de ser. Concorda? 

Finalmente, o meu bom e admirado colega, quer demonstrar 
que a Saudade pertence a outros povos, além do português e que 
ha palavras em outras linguas equivalentes á palavra Saudade. 

Apresenta, como prova, o que diz Garrett e que eu trans- 
crevo aqui para comodidade do leitor: Zé; porventura, o mais 
dôce, expressivo e delicado têrmo da nossa lingua. A ideia, о sen- 
timento por ele representado, certo que em todos os paizes о 
sentem, mas que haja vocabulo especial para o designar, não sei 
de outra nenhuma linguagem senão da portuguesa.» Quem ler 
sem preocupações anti-saudosistas, estas palavras do genial auctor 
do “Frei Luiz de Souza, nota que ele admite (pudera não!) que 
um francês, inglês ou sueco ou cafre ou chinês exilado, sinta 
nostalgias da patria ou chore a perda d'uma cousa ou pessoa que- 
rida; mas julga a palavra intraduzivel... Acredita, portanto, que 
este sentimento, creando, entre nós, uma palavra propria, adquiriu, 
na alma portuguêsa, uma feição original, o tal guid de que Antonio 
Sergio falou na sua primeira carta. Garrett caiu n'uma certa con- 
tradição... 

Todas as linguas têm as suas palavras intraduziveis. São elas 
que mostram o que ha de original e característico na alma d'um 
Povo. Que quer dizer palavra intraduzivel? Quer dizer que o seu 
sentido é propriedade exclusiva dos que falam a lingua de que faz 
parte tal palavra. Para Garrett, existe, portanto, na Saudade qualquer 
cousa que só pertence aos portugueses. 

E' pelos cantos populares que se pode conhecer como vive 
n'um povo um determinado sentimento. O nosso Cancioneiro é a 
maior prova da naturêsa essencialmente lusitana da Saudade. Não ha 
outro povo, além do catalão, que a compreenda e viva como nós. 
E assim se explica a profunda e já secular simpatia que prende as 
duas nacionalidades da Iberia. 

Afirmei isto na minha segunda conferencia—“O genio por- 
tuguês, depois de ter lido o “Portugal litterariy е as “Atlanti- 
ques» do eminente escritôr catalão Ribera y Rovira; ele mesmo 
afirma que Алуоғалса é a unica tradução que existe de Saudade, 
е que este sentimento só é proprio de catalães e portugueses. 
Exclue, portanto, os outros povos. Não faló na Galisa, porque 
a Galisa é ainda Portugal. 

De resto, na 22 quadra que cita de Rosalia de Castro, vê-se 
que a ilustre poetisa adoptou o nosso vocabulo, e não se pode 
confundir soledade com saudade. Nós tambem temos as duas 
Palavras, 


Quanto á opinião dos estrangeiros citados, de que em outras 
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linguas ha palavras que traduzem a Saudade, posso apresentar-lhe 
outras opiniões em contrario não menos ilustres, como as de 
Duarte Nunes, Garrett, Ribera y Rovira, Miguel de Unamuno, etc. 

De resto, eu sei lá o sentido intimo d'essas palavras arreve- 
sadas, doru, saknad, savn, saknaor, еіс.!!! Eu não sei, nem o meu 
caro amigo! George Marsh gostou da Saudade e quiz presentear 
com ela os seus irmãos do norte... 

Disio, (% assim como regret (°) pouco têm que vêr com 
a Saudade. Esta nossa divina palavra, não me canço de re- 
peti-lo, contém o sonho da nossa Raça, o seu intimo e transcen- 
dente mobil messianico e redemptor; por isso, ela é intraduzivel, 
portuguesa, е explica os nossos grandes acontecimentos historicos, 
a alma dos nossos grandes homens, e creará o nosso sonho do 
Futuro, uma Aspiração nacional que una os portugueses d'aquem e 
d'alem-mar. 

Eu creio n'um destino messianico da minha Raça, e sinto, por 
isso, a Saudade. Que me seja permitido este orgulho nascido da 
leitura das cantigas do Povo e da contemplação da montanha e 
do rio e dos outeiros da minha terra natal. Eu sei o que a Sau- 
dade encerra, isso que só nos pertence a nós colectivamente:— Um 
sentido amoroso das cousas e dos sêres, da Vida, emfim, sentido 
mistico e terreno, que, trabalhado pelas almas eleitas, se tornará 
a Razão superior da nossa Patria, a sua grandeza futura, —gran- 
deza moral, pelo menos. 

A proposito ainda da Saudade, Antonio Sergio atira 4 minha 
humilde pessoa, que não é mais n'este mundo (pobre d'ela!) que 
um vago murmurio de anciedade, com grandes nomes estrangei- 
ros. Não sei porque motivo. Que tem a Saudade que vêr com 
Homero ou Marconi? 

O meu caro Antonio Sergio ama a chalaça; a Europa deu-lhe 
scepticismo de mistura com electricidade e carvão de pedra... 

As suas palavras modernistas são aviadoras; pairam, portanto, 
sobre as cousas, sem pousar... 

Desça, desça um pouco 4 alma da sua Raça, —que o meu 
amigo é capaz de a sentir admiravelmente. Verá então como ela, 
dentro do seu caracter original, é capaz de crear uma obra mesmo 
para além dos tempos de hoje, escuros e dolorosos tempos de 
transição, 

Por maior que seja o ruido da Materia, a Humanidade não 
pode deixar de ouvir a voz da Alma; tal facto seria o seu suicídio. 

Se o mundo é suportavel, meu caro amigo, é porque sobre a 


() E pronti sono al trapassar del rio Se os vés ter pressa de transpôr о rio 
Ché da divina giustezia gli sprana Е que о espinho da culpa cada um sente, 
Si che la tema se volge іп disio. E o seu terror se muda em desvario. 


Trad. de Domingos Ennes (Inferno, canto IIT). 


6) ... désir mêlé de regret, la Saudade... Philéas Lebesgue (Mercure, n.o 
339, pag. 645). 
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sua bruta dureza impassivel, repousa o afago etereo do Sonho di- 
vino... gesto de belêsa abençoando a Vida... 

O comercio, a industria, a sciencia, a navegação, etc, devem 
estar ao serviço da Alma, como as pernas e os braços do homem 
estão ao serviço do seu pensamento e da sua vontade. 

A nossa crise é, sobretudo, de naturesa moral. Resolvida ela, 
o resto nos será dado em excesso. E' preciso que o português se 
torne um sêr animado, que resurja d'esta mortal apatia, por meio 
d'uma saudavel educação de acôrdo com o genio da sua Raça. 

Е preciso que o Povo, sintetisado n'uma élite, encontre n'ela 
os seus instinctos rácicos convertidos em conscientes ideias defini- 
das orientadoras d'uma nova acção politica e social. E é necessario 
que d'essa élite ou d'esse povo, surja o homem que saiba condensar 
o sonho em realidade, que saiba transformar a sêde em agua que 
se beba... 

Veja, meu caro, na Belgica, as grandes questões literarias so- 
bre se ha ou não uma alma belga! 

Veja, na França, a orientação dos novos. Veja o culto que 
eles prestam á velha e heroica alma francesa! 

Leu o discurso de Poincaré na casa do comercio, de Lon- 
dres? Ele afirmou ahi que um Povo, quando quer encontrar ener- 
gias novas, tem de ir procurá-lás ao seu passado. 

E o meu caro amigo deseja eliminar Camões! Que loucura! 
Uma Patria necessita de se firmar constantemente na sua individua- 
lidade esculpida pelos seculos. Do contrario, será uma sombra apa- 
gada, um ninguem, n'este mundo. Para agir, é preciso ser antes 
de tudo. 


Resumindo: A Saudade, como ela é hoje compreendida, não 
é mais que a Saudade de Camões, do Povo, de Bernardim, a con- 
verter-se em consciencia poetica e filosofica. Representa, portanto, 
а таса lusitana na sua expressão subjectiva; 6 о seu intimo perfil 
eterno e original. O povo português creou um sentimento susceptivel 
de se tornar um alto criterio orientador. A palavra Saudade não 
encontra em outras linguas (salva a excepção apontada) um vocabulo 
correspondente. 

A Saudade é nossa, como Apolo é da Grecia, e Jeovah da 
Palestina. 

N'ela e por ela resurgiremos da morte. 

Se a lembrança é a sua alma, o desejo, a esperança é a 
carne e o sangue vivo do seu corpo. Tem uma face voltada para 
o Passado e outra voltada para o Futuro. 


A sombra do que passou, amanhece nos seus olhos: é a luz 
do novo Dia... 


Hotel Mary Castro 
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BEIJO ETERNO 


Quando ela chama em voz quasi que extinta 
Meu nome, e, trémula de enleio e graça, 
Oferta a boca duma rósea tinta 

Fina como o rebordo duma taça, 


Não ha sêde de amôr que então não sinta, 
Meu beijo os nossos lábios ultrapassa, 

Beijo outra boca etérea е mal distinta, 

Todo o Universo, ébrio de amôr, me enlaça. 


E é nestes versos, tanto, o meu desejo 
Que eu sinto-os desmaiar no mesmo enleio | 
Com o profundo travo desse beijo. | 


Ei-la cativa, eterna de Beleza!... 
Quero beija-la? Tomo os versos, leio | 
E sinto à minha a sua boca preza! 


EM LOUVÖR DO CHAILE 


Quando emfim, meu Amör, a gente possa, 
Volvido, sabe Deus, quanto desgosto, 
Viver juntinhos numa casa nossa, 

Tudo por tuas mäos täo bem composto, 


Que bom será que, ao vir de fóra, eu te ouça 
Vir à porta esperar-me e, como eu gosto, 
Com esse chaile que o teu ar adoça 

E que tão bem azado é ao teu rosto. 


Ao vêr-me corres, vens a mim direita 
E o chaile de tal modo se te ageita 
Que cada ponta erguida é uma aza; 


—— 


Abraças-me voando e eu vou contigo... 
E tu, meu santo, meu melhor abrigo, 
Serás o mesmo Ceu dentro da Casa. 


UM E OUTRO 


A Deodoro Leucht 


ão havia motivo para que ella procurasse aquella ligação, 

não havia razão para que a mantivesse. O Freitas a en- 

farava um pouco, é verdade. Os seus habitos quasi 

conjugaes; o modo de tratal-a como sua mulher; os 
rodeios de que se servia para alludir á vida das outras raparigas; 
as precauções que tomava para enganal-a; a sua linguagem sempre 
escoimada de termos de calão ou duvidosos; emfim, aquelle ar 
burguez da vida que levava, aquella regularidade, aquelle equilibrio 
davam-lhe a impressão de estar cumprindo pena. 

Isto era bem verdade, mas não a absolvia perante ella mesma 
de estar enganando o homem que lhe dava tudo, que educava sua 
filha, que a mantinha como senhora, com o chauffeur do automo- 
vel em que passeava duas vezes ou mais por semana. Porque não 
procurara outro mais decente? A sua razão desejava bem isso; 
mas o seu instincto a tinha levado para ali. 

А bem dizer, ella não gostava de homem, mas de homens; 
as exigencias de sua imaginação, mais do que as de sua carne, 
eram para a polyandria. А vida a fizera assim e não havia de ser 
agora, ao roçar os cincoenta, que havia de corrigir-se. Ao lembrar-se 
de sua idade, olhou-se um pouco no espelho e viu que uma ruga 
teimosa começava a surgir no canto de um dos olhos. Era pre- 
ciso a massagem... Examinou-se melhor Estava de corpinho. O 
céllo era ainda opulento, unido; о pescoço repouzava bem sobre 
elle e ambos, cóllo e pescoço, se ajustavam sem saliencias nem 
depressões. 

Teve satisfação de sua carne; teve orgulho mesmo. Ha quanto 
tempo ella resistia aos estragos do tempo е ao desejo dos homens? 
Não estavas moça, mas se sentia ainda apetitosa. Quantos а prova- 
ram? Ella não podia sequer avaliar o numero approximado. Passa- 
vam por sua lembrança numerosas physionomias. Muitas ella não 
fixára bem na memoria e surgiam-lhe na recordação como cousas 
vagas, sombras, pareciam espiritos. Lembrava-se às vezes de um 
gesto, ás vezes de uma phrase deste ou daquelle sem se lembrar 
dos seus traços; recordava-se às vezes da roupa sem se recordar 
da pessoa. Era curioso que de certos que a conheceram uma unica 
noite e se foram para sempre, ella se lembrasse bem; e de outros 
que se demoraram, tivesse uma imagem apagada. 

Os vestigios da sua primitiva educação religiosa e os moldes 
da honestidade commum subiram 4 sua consciencia. Seria peccado 
aquella sua vida? Iria para o Inferno? Viu um instante o seu in- 
ferno de estampa popular: as labaredas muito rubras, as almas 
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mergulhadas nellas e os diabos, com uns garfos enormes, a obrigar 
os penitentes a soffrerem o supplicio. 

Haveria isso mesmo ou a morte seria...? A sombra da morte 
offuscou-lhe o pensamento. Já não era tanto o inferno que lhe vi- 
nha aos olhos; era a morte só, o aniquilamento do seu corpo, da 
sua pessoa, o horror horrivel da sepultura fria. 

Isto lhe pareceu uma injustiça. Que as vagabundas communs 
morressem, vá! Que as criadas morressem vá! Ella, porém, ella que 
tivera tantos amantes ricos; ella que causara rixas, suicidios e assas- 
sinatos, morrer, era uma iniquidade sem nome! Não era uma mu- 
lher commum, ella, a Lola, a Lola desejada por tantos homens; 
a Lola, amante do Freitas, que gastava mais de um conto de reis 
por mez nas cousas triviais da casa, não podia nem devia morrer. 
Houve então nella um assomo intimo de revolta contra o destino 
implacavel. 

Agarrou a blusa, ia vestil-a, mas reparou que faltava um botão. 
Lembrou-se de prega-lo, mas immediatamente lhe veiu a invencivel 
repugnancia que sempre tivera pelo trabalho manual. Quiz chamar 
a criada: mas seria demora ançou mão dê alfinetes. 

Acabou de vestir-se, pôz o chapéo, e olhou um pouco os 
moveis. Eram caros, eram bons. Restava-lhe esse consolo: morreria, 
mas morreria no luxo, tendo nascido em uma cabana. Como eram 
differentes os dous momentos! Ao nascer, até aos vinte e tantos 
annos, mal tinha onde descançar após as labutas domesticas. Quando 
casada, o marido vinha suado dos trabalhos do campo e, mal lava- 
dos, deitavam-se, Como era differente agora? Qual! Não seria capaz 
de supportal-o mais... Como é que poude? 

Seguiu-se a emigração... Como foi que veiu até ali, até aquella 
cumiada de que se orgulhava? Não apanhava bem o encadeiamento. 
Apanhava alguns termos da serie; como porém se ligaram, como 
se ajustaram para fazel-a subir de criada á amante opulenta do 
Freitas, não comprehendia bem. Houve oscilações, houve desvios. 
Uma vez mesmo quasi se viu embrulhada numa questão de furto; 
mas, após tantos annos, a ascenção parecia-lhe gloriosa е rectilinea. 
Deu os ultimos toques no chapéo, concertou o cabello na nuca, 
abriu o quarto e foi á sala de jantar. 

— Maria onde está a Mercedes? perguntou. 

Mercedes era a sua filha, filha de sua união legal, que orçava 
pelos vinte e poucos annos. Nascera no Brazil, dous annos após a 
sua chegada, um antes de abandonar o marido. A criada correu 
logo a attender a patröa: 

—Estä no quintal conversando com Aida, patröa. 

Maria ега а sua copeira е Aida a lavadeira; no trem de sua 
casa, havia tres criadas e ella, a antiga criada, gostava de lembrar-se 
do numero das que tinha agora, para avaliar o progresso que fi- 
zera na vida. + 

Não insistiu mais em perguntar pela filha e recom mendou: 

— Vou sair. Fecha bem a porta da rua... Toma cuidado com 
os ladrões. 
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Abotoou as luvas, concertou а physionomia е pisou a calçada 
com um imponente ar de grande dama sob o seu caro chapéo de 
plumas brancas, 

A rua dava-lhe mais força de physionomia, mais consciencia 
della mesma. Como se sentia estar no seu reino, na região em que 
era rainha e imperatriz. O olhar cubiçoso dos homens e o de inveja 
das mulheres acabavam o sentimento de sua personalidade, exalta- 
vam-no até. Dirigiu-se para a rua do Cattete com o seu passo 
meudo e solido. Era manhã e, embora andassemos pelo meiado do 
anno, o sol era forte como se já verão fosse. No caminho trocou 
cumprimentos com as raparigas pobres de uma casa de comodos 
da visinhança. 

—Bom dia, madama. 

—Bom dia. 

E debaixo dos olhares maravilhados das pobres raparigas, ella 
continuou o seu caminho, arrepanhando a saia, satisfeita que пет 
uma duqueza, atravessando os seus dominios. 

O rendez-vous era para uma hora; tinha tempo, portanto, de 
dar umas voltas á cidade. Precisava mesmo que o Freitas lhe desse 
uma quantia maior. Já lhe falara a respeito pela manhã, quando 
elle saiu e tinha que buscal-a ao escriptorio delle. 

Tencionava comprar um mimo e offerecel-o ao “chauffeury 
do seu Pope, o seu ultimo amôr, o ente sobrehumano que ella via 
coado atravez da belleza daquelle “carro, negro, arrogante, insolente, 
cortando a multidão das ruas orgulhoso como um Deus. 

Na imaginação, ambos, “chauffeur, e “сагго,, não os podia 
separar um do outro; e a sua imagem dos dous era uma unica 
de suprema belleza, tendo a seu dispor a força e a velocidade do 
vento. 

Tomou o bonde. Não reparou nos companheiros de viagem; 
em nenhum, ella sentiu uma alma; em nenhum, ella sentiu um 
semelhante. Todo о seu pensamento era para o “chauffeur, e о 
“carro». O automovel, aquella magnifica machina, que passava 
pelas ruas que nem um triumphador, era bem a belleza do homem 
que o guiava; e, quando ella o tinha nos braços, não era bem elle 
quem a abraçava, era a belleza daquella machina que punha nella 
ebriedade, sonho e a alegria singular da velocidade. Não havia 
como aos sabbados em que ella, recostada ás almofadas amplas 
percorria as ruas da cidade, concentrava os olhares e todos inve- 
javam mais o carro que ella, a força que se continha nelle e o 
arrojo que o “chauffeur, moderava. A vida de centenas de mise- 
raveis, de tristes e mendicantes sujeitos que andavam a pé, estava 
ao dispôr de uma simples e imperceptivel volta no guidão; e o 
motorista, aquelle motorista que ella beijava, que ella acariciava, 
era como uma divindade que dispuzesse de humildes seres deste 
triste e desgraçado planeta. 

Em tal instante, ella se sentia vingada do desdem com que 
a cobriam, e orgulhosa de sua vida. 

Entre ambos, “carro, e “chauffeur,, ella estabelecia um laço 
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necessario, não só entre as imagens respectivas como entre os 
objectos. O “carro, era como os membros do outro e os dous 
completavam-se numa representação interna, maravilhosa de ele- 
gancia, de belleza, de vida, de insolencia, de orgulho e força. 

O bonde continuava a andar. Vinha jogando pelas ruas em 
föra, tilintando, parando aqui е ali. Passavam carroças, passavam 
carros, passavam automoveis. O delle não passaria certamente. 
Era de “garage, e saía unicamente para certos e determinados 
freguezes que só passeiavam á tarde ou escolhiam-no para a volta 
das duas, alta noite. O bonde chegou á praça da Gloria. Aquelle 
trecho da cidade tem um ar de photographia, como que houve 
nelle uma preoccupaçäo de vista, de effeito de perspectiva; e agra- 
dava-lhe. O bonde corria agora ao lado do mar. A bahia estava 
calma, os horizontes eram limpidos e os barcos a vapôr quebravam 
a harmonia da paisagem. 

А marinha pede sempre o barco 4 vela; elle como que 
nasceu do mar, é sua creação; o barco a vapor é um grosseiro 
engenho demasiado humano, sem relação com ella. A sua brutali- 
dade a violenta. 

A Lola, porém, não se demorou em olhar o mar, nem o ho- 
rizonte; a natureza lhe era completamente indifferente e não fez 
nenhuma reflexão sobre o trecho que a via passar. Considerou 
dessa vez os visinhos, Todos lhe pareciam detestaveis. Tinham um 
ar de pouco dinheiro e regularidade sexual abominavel. Que gente! 

O bonde passou pela frente do Passeio Publico e o seu 
pensamento fixou-se um instante no chapéo que tencionava com- 
prar. Ficar-lhe-ia bem? Seria mais bello que o da Lucia, amante 
do Adão “Turco„? Saltava de uma probabilidade para outra, 
quando lhe veiu desviar da preoccupagäo a passagem de um auto- 
movel. Pareceu ser elle, o “chauffeur». Qual! Num “taxiy? Não 
era possivel. Afugentou o pensamento e o bonde continuou. En- 
frentou o “Theatro Municipal». Olhou-lhe as columnas, os dou- 
rados; achou-o bonito, bonito como uma mulher cheia de atavios. 
Na Avenida, ajustou o passo, concertou a physionomia, arrepanhou 
a saia com a mão esquerda e partiu ruas em fóra com um ar 
de grande dama sob o enorme chapéo de plumas brancas. 

Nas occasiões em que precisava falar ao Freitas no escriptorio, 
ella tinha por habito ficar num restaurant proximo e mandar 
chamal-o por um caixeiro. Assim elle lhe recommendava e assim 
ella fazia, convencida como estava de que as razi com que 
o Freitas lhe justificara esse procedimento, eram solidas e proce- 
dentes. Não ficava bem ao alto commercio de commissões e consi- 
gnações que as damas fossem procurar os representantes delle 
nos respectivos escriptorios; e, se bem que o Freitas fosse um 
simples caixa da casa Antunes, Costa & Ca, uma visita como 
a della poderia tirar de tão poderosa firma a fama de solidez 
e abalar-lhe o credito na clientela. 

A hespanhola ficou, portanto, proximo e, emquanto esperava 
o amante, pediu uma limonada e olhou a rua. Naquella hora, a rua 
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10 de Março tinha o seu pesado transito habitual de grandes carro- 
ções pejados de mercadorias. O movimento quasi se cingia a ho- 
mens; e se, de quando em quando, passava uma mulher, vinha 
num bando de estrangeiros recentemente desembarcados. 

Se passava um destes, Lola tinha um imperceptivel sorriso 
de möfa. Que gente? Que magras? Onde é que foram descobrir 
aquella magreza de mulher? Tinha como certo que, na Inglaterra, 
não havia mulheres bonitas nem homens elegantes. 

Num dado momento, alguem passou que lhe fez/ crispar 
a physionomia. Era a Rita. Onde ia äquella hora? Não lhe foi dado 
ver bem o vestuario della, mas viu o chapéo, cuja “plereuse, 
lhe pareceu mais cara que a do seu. Como é que arranjara aquillo? 
Como é que havia homens que dessem tal luxo a uma mulher 
daquellas? Uma mulata... 

O seu desgosto socegou com essa verificação e ficou possuida 
de um contentamento de victoria. A sociedade regular dera-lhe 
a arma infallivel... 

Freitas chegou afinal e, como convinha á sua posição e á 
magestade do alto commercio, veiu em collete e sem chapéo. 
Os dous se encontraram muito casualmente, sem nenhum movi- 
mento, palavra, gesto ou olhar de ternura. 

—Náo trouxeste Mercedes? perguntou elle, 

—Não... Fazia muito sol... 

O amante sentou-se e ella o examinou um momento, Não 
era bonito, muito menos sympathico. Desde muito verificara isso; 
agora, porém, descobrira o maximo defeito da sua physionomia. 
Estava no olhar, um olhar sempre o mesmo, fixo, esbugalhado, 
sem mutações e variações de luz. Elle pediu cerveja, ella perguntou: 

— Arranjaste? 

Tratava-se de dinheiro e o seu orgulho de homem do com- 
mercio que sempre se julga rico ou ás portas da riqueza, ficou um 
pouco ferido com a pergunta da amante. 

—Não havia difficuldade... Era só vir ao escriptorio... Mais 
que fosse.. 

. Lola suspeitava que náo lhe fosse táo facil assim, mas nada 
disse. Explorava habilmente aquella sua ostentação de dinheiro, 
farejava “qualquer coisa» e já tomára as suas precauções. 

Veio a cerveja e ambos, na meza do restaurant, fizeram um 
numeroso esforço para conversar. O amante fazia-lhe perguntas: 
vaes й modista? saes hoje й tarde? —ella respondia: sim, não. 
Passou de novo a Rita. Lola aproveitou o momento e disse: 

—Lá vai aquella “negra ». 

— Quem? 

—A Rita. 

Қ =A Ritinha!... Está agora com о “Louro», croupier, do 
Emporium ». 

E em seguida accrescentou: 

- Está muito bem. 

— Pudera! Ha homens muito porcos. 
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—Pois olha: acho-a bem bonita. 
—Näo precisavas dizer-me. E's como os outros... Ainda ha 
quem se sacrifique por vocês. 

Era seu habito sempre procurar na conversa caminho para 
mostrar-se arrufada e dar a entender ao amante que ella se sacrifi- 
cava vivendo com elle. Freitas não acreditava muito nesse sacrifi- 
cio, mas não queria romper com ella, porque a sua ligação cau- 
sava nas rodas de confeitarias, de pensões chics e jogo muito suc- 
cesso. Muito celebre e conhecida, com quasi vinte annos de “vida 
activa, о seu “collage, com a Lola que se não fôra bella, fôra 
sempre tentadora e provocante, punha a sua pessoa em fóco е ga- 
rantia-lhe um certo prestigio sobre as outras mulheres. 

Vendo-a arrufada, o amante fingiu-se arrependido do que 
dissera, e vieram a despedir-se com palavras ternas. 

Elia saíu contente com o dinheiro na carteira. Havia dito ao 
Freitas que se destinava a uma filha que estava na Hespanha; mas 
a verdade era que mais de metade seria empregada na compra de 
um presente para o seu motorista amado. Subiu a rua do Ouvidor, 
parando pelas montras das casas de joias. Que havia de ser? Um 
annel? Já lhe havia dado. Uma corrente? Tambem já lhe dera uma. 
Parou numa vitrine e viu uma cigarreira. Sympathizou com o 
objecto. Parecia caro e era offuscante: ouro е pedrarias — uma cousa 
de mau gosto evidente. Achou-a maravilhosa, entrou е comprou-a 
sem discutir. 

Encaminhou-se para o bonde cheia de satisfação. Aquelles 
presentes como que o prendiam mais a ella; como que o ligavam 
eternamente á sua carne e o faziam entrar no seu sangue, 

A sua paixão pelo “chauffeur, durava havia seis mezes е 
encontravam-se pelas bandas da Candelaria, em uma casa discreta 
e limpa, bem frequentada, cheia de precauções para que os fre- 
quentadores não se vissem. 

Faltava pouco para o encontro e ella aborrecia-se esperando 
o bonde conveniente. Havia mais impaciencia nella que atrazo no 
horario. O vehiculo chegou em boa hora e Lola tomou-o cheia de 
ardôr e de desejo. Havia uma semana que ella não se encontrava 
com o motorista. A ultima vez em que se avistaram, nada de mais 
intimo lhe pudera dizer. Freitas, ao contrario do costume, passeava 
com ella; e só lhe fóra dado vel-o soberbo, todo de branco, cas- 
quete, sentado á almofada, com o busto erecto, a guiar maravilho- 
samente о carro lustroso, brilhante, cuja nickelagem areiada faiscava 
como prata nova. 

Marcara-lhe aquelle rendez-vous com muita saudade е vontade 
de vel-o e agradecer-lhe a immaterial satisfação que a machina 
lhe dava. Dentro daquelle bonde vulgar, um instante, ella teve no- 
vamente diante dos olhos o automovel orgulhoso, sentiu a sua tre- 
pidação, indicio de sua força, е о viu deslisar, silencioso, severo, 
resoluto e insolente, pelas ruas em fora, dominado pela mão dextra 
do “chauffeur, que ella amavava. 

Logo ao chegar, perguntou á dona da casa se o José estava. 
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Soube que chegara mais cedo e já fôra para o quarto. Não se 
demorou muito conversando com a patröa e correu ao aposento. 
De facto, José lá estava. Fosse calôr, fosse vontade de ganhar 
tempo, o certo é que já havia tirado de cima de si o principal ves- 
tuario. Assim que a viu entrar, sem se erguer da cama, disse: 

— Pensei que não viesses. 

— О bonde custou muito a chegar, meu amôr. 

Descançou a bolsa, tirou o chapéo com ambas as mãos e foi 
direita 4 cama. Sentou-se na borda, cravou o olhar no rosto gros- 
seiro e vulgar do motorista; e, após um instante de contemplação, 
debruçou-se e beijou-o, com volupia, demoradamente. 

O “chauffeur, não retribuiu a caricia; elle as julgava desne- 
cessarias naquelle instante. Nelle, o amôr não tinha prefacios, nem 
epilogos; o assumpto ataca-se logo. Ella não o concebia assim: 
residuos da profissão e o sincero desejo daquelle homem faziam-na 
carinhosa. 

Sem beijal-o, sentada á borda da cama, esteve um momento 
a olhar enternecida a má e forte catadura do “chauffeur „. José 
começava а impacientar-se com aquellas filigranas. Não compre- 
hendia taes rodeios que lhe pareciam ridiculos. 

— Despe-te! 

Aquella impaciencia agradava-lhe e ella quiz saboreal-a mais. 
Levantou-se sem pressa, começou a desabotoar-se de vagar, parou 
e disse com meiguice 

- Trago-te uma cousa. 
— Que é? fez elle logo. 
— Adivinha! 

Dize lá de uma vez. 

Lola procurou a bolsa, abriu-a de vagar e de lá retirou 
a cigarreira. Foi até ao leito e entregou-a ao “chauffeur. Os olhos 
do homem incendiaram-se de cupidez: e os da mulher, ao vel-o 
satisfeito, ficaram humidos de contentamento. 

Continuou a despir-se e, emquanto isto, elle não deixava 
de apalpar, de abrir e fechar a cigarreira que recebera. Descalçava 
os sapatos quando o José lhe perguntou com a sua voz dura 
e imperiosa: 

—Tens passeiado muito no “Роре,? 

— Deves saber que não. Não o tenho mandado buscar, e tu 
Sabes que só saio no feu. 

—Não estou mais nelle. 

-Сото? 

—Sai da casa... Ando agora num taxi. 

Quando o “chauffeur, lhe disse isso, Lola quasi desmaiou; 
a sensação que teve foi de receber uma pancada na cabeça. 

. . Pois então, aquelle Deus, aquelle dominador, aquelle supremo 
individuo descera a guiar um taxi sujo, chocalhante, mal pintado, 
desses que parecem feitos de folha de Flandres! Então elle? En- 
tao... E aquella abundante belleza do automovel de luxo que tão 
alta ella via nelle, em um instante, em um segundo, de todo se 
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esvaiu. Havia internamente, entre as duas imagens, um nexo que 
lhe parecia indissoluvel e o brusco rompimento perturbou-lhe com- 
pletamente а representação mental е emocional daquelle homem. 

Não era mais o mesmo, não era о semi-deus, elle que estava 
ali presente; era outro ou antes era elle degradado, mutilado, hor- 
rendamente mutilado. Guiando um taxi... Meu Deus! 

O seu desejo era ir-se, mas, ао lhe vir esse pensamento, o 
José perguntou: 

—Vens ou não vens? 

Quiz pretextar qualquer cousa para saír; teve medo, porém, 
do seu orgulho masculino, do despeito de seu desejo offendido. 
Deitou-se a seu lado com muita repugnancia, e pela ultima vez. 


Todos os Santos (Rio de Janeiro), Março de 1913. 
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PRIMAVERA SELVAGEM 


Eis-nos em pleno vortice do ermo! 
Desde o cairel dos longes horisontes 
Ao recesso da matta umbrosa e virgem, 
Ouve-se a paz serena do Nirvana! 
Casam-se aqui, num gigantesco amplexo, 
Dois infinitos: —o ermo e o céo azul. 
Vaguemos pela selva. 

Arfam as frondes. 
Murmuros rios pelas veigas correm. 
Quanta quietude pelas rudes serras, 
Na serena mudez dos longos valles, 
Nas brumosas, folhudas capoeiras: 
A primavera vae vestindo tudo: 
Rebenta a flór no bosque, e em toda varzea; 
Pelas galhadas pendem mil corymbos, 
Em que os bandos de abelhas váo rogando 
A zumbir, fabricando o doce mel. 
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Descem do monte, a arfar com as têtas cheias, 


As nedias vaccas, balançando as caudas, 
As aguas dos regatos se desdobram 
Esfervilhando entre os limosos seixos; 
Coalha-se o sol de um tapiz de flôres, 
E em baixo das ramadas rumuro: 
Caem as folhas sobre os leitos frios. 
Passam na encosta em pares venturosos, 
Os rudes namorados, que lá descem 

Pelo invio atalho da vereda escura, 

A beber junto à fonte a argentea Iympha. 
Os lobregos vergeis е as quietas luras 
Que digam quanto idylio dulçuroso 

Ali se passa á sombra das devezas!... 


Eis salta agora, do alcantil nas fragas, 

A onça esguia, cautelosa е lesta, 

Que entre os galhos subtil se insinuando, 
Vem, junto 4 fonte, a espiar pelas clareir: 
Até que emfim surpreende o ameno idylio 
De preguiçosos, descuidados faunos. 
E após um ronco, e um urro prolongado, 
Lá jaz a preza entre felinos dentes! 


Correm os dias longos e calmosos, 
Claros, azues, subtis e transparentes, 
Repletos do alvo canto das cigarras, 
Banhados pela famosa luz do sol. 

O grande mundo, inquieto, além renasce; 
O amor une os insectos; brotam troncos; 
Sobem quentes bafejos pela terra, 

Com o brando cheiro de folhagens crúas. 
Entre as sebes, viçosas e tapadas, 

Pulam, sibilam, correm mil insectos; 

Os lindos sabiás saltando cantam, 

Trila no valle a lesta seriêma, 

E além, no descampado, as êmas correm. 


Ha na terra um arrepio de volupia, 
E o homem sente renascer-lhe a vida. 


Depois das frescas noites silenciosas, 
Vêm as manhãs risonhas e divinas, 
Cheias de trinos de aves buliçosas, 
Banhadas sempre de abundante orvalho. 
Eis surgem rumurosas e festivas, 

Com mil feixes de luz pelas alturas 
Com rumores de azas e gorgeios, 
Coando n'alma infindas esperanças. 


Tudo reçuma vida e alacridade: 
A floresta, banhada pelo dia, 
Desata a longa cabelleira escura | 
E abre о seio aos affagos ardorosos 

Do sol qual fervoroso e ardente amante. 

Vôam brincando as grandes borboletas, 

Quaes de pincel chinez aladas flores. 

E ao tumido explodir das quentes seivas, 

Sobem do prado aromas voluptiosos, > 
E acorda a natureza alvoroçada!... 

E agora a tarde cahe, lenta e saudosa, 

Com leves tons de oiro polvilhando 1 
Às tristonhas lombadas das collinas. 

Nos cerros, como um vesperal concerto 

Saudando a luz que no horisonte foge, 

Canta o canario, a patativa geme, 

Arrulha a juriti, no espesso bosque, 

E a araponga no azul os sinos tange, 

Sopra ligeiro vento pela terra, 

E as folhagens de manso se arripiam. 


Como um Calvario gigantesco e rubro, 
Vae morrendo na serra o claro sol... 


Resoando entre invisíveis campanarios 
Paira no ambiente a musica do Angelus... 


E o homem, junto ao ermo, nestas horas, 
Com a mente a divagar por entre sonhos, 
Na aza veloz da excelsa fantazia 

Parece diluir-se em vagos extasis! 

E o espirito, albatroz de rijas azas, 
Arrojando-se aos paramos do Empyrio, 
Longe da Terra, além do Soffrimento, 
Vae pairando no azul sereno e puro, 

Nas doces regiões do Incognoscivel, 
Como uma pomba luminosa e casta! e 


Rio de Janeiro, 1913. 
(Dos * Oasis», по prelo). 
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SOANLSI 


SCIÊNCIA, FILOSOFIA E CRÍTICA SOCIAL 


O PROBLEMA DO MILAGRE 


noção vulgar de milagre apresenta-o como um aconteci- 
mento em oposição com as leis da naturesa. 

Essa mesma noção tem, todavia, sob este primeiro 

> aspecto, uma realidade um pouco diferente. E' miraculoso 

o fenomeno conhecido, que excede a nossa espectativa, muito 
principalmente quando tal acontece em proveito nosso, 

E' neste excesso que reside a virtude do milagre. 

Analisêmos, pois, a qualidade deste excesso. 

A nossa espectativa é a atitude resultante da adaptação ao 
meio em que vivêmos. Essa atitude representa a conclusão dum 
longo trabalho das forças profundas da vida e da educação indivi- 
dual e social. E' uma atitude subsistente e bem garantida por 
seculares esforço victoriosos. 

Dirige a nossa actividade entre o agir dos fenomenos, que 
nos cercam. Ora estes fenomenos produzem-se dentro dum deter- 
minismo, que permite prevêr o resultado das suas combinações. 

A capacidade teleologica do seu livre agir tem um limite 
mais ou menos conhecido. 

D'aí a admiração especial, no caso dum excesso teleologico 
da nossa espectativa, que em nós produziria um fenomeno novo 
compreensivel como consequencia de fenomenos familiares. E' a 
admiração profundamente emotiva perante um excesso de capaci- 
dade teleologica, que nos beneficia ou prejudica. 

Não é preciso que as chamadas leis da naturesa sejam des- 
respeitadas para que haja um milagre, basta que os fenomenos 
naturaes se enlacem de molde a aparecer uma inesperada harmonia. 

E' o aparecimento deste excesso de capacidade teleologica 
dos fenomenos que, por não sêr habitual, toma o aspecto estranho 
de contrario ás leis naturaes. 

Quer o milagre seja uma revogação das leis naturaes, quer 
um excesso teleologico dos fenomenos, seria preciso conhecer 
integralmente os fenomenos, ou a naturesa, para se poder aquilatar 
da virtude miraculosa de qualquer acontecimento. 

Por tal motivo vão os milagres evoluindo ao par do pro- 
gresso no conhecimento da naturesa. (*) 

A produção fonografica excede a capacidade teleologica da 
materia vulgar e, por isso, é o fonografo miraculoso antes que se 
conheça a acustica e a anterior inscrição fonografica, que foi a 
teleologia realmente implicada no fenomeno. Não poderiamos nada 


() Naturesa é aqui o conjunto de percepção actuaes e possiveis de que a 
elaboração posterior ha de tirar a realidademsistema de noções. > 
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dizer sobre a possibilidade ou impossibilidade do milagre, se não 
fôra o principio da continuidade a permitir a passagem ао limite. 
Não é possivel o Universo com realidades virtuais sem laço com 
as realidades actuais e guardadas para se actualisarem arbitraria- 
mente num arbitrario momento. Se as realidades todas se relacio- 
nam, em cada fisionomia do Universo entra o conjuncto dos 
elementos fisionomicos. O principio da continuidade levando ao 
limite a fuga do milagre perante o progresso scientifico irá demons- 
trar a impossibilidade do milagre? 

Е о que pretendem todos os filosofos que transcendem, em 
nú, os simples resultados do empirismo. Mas estes não o podem 
fazer porque não demonstraram a integral supressão do excesso 
teleologico sobre a capacidade natural. Não demonstraram os seus 
limites, em biologia sobretudo, e nem sequer analisaram o excesso 
psiquico, cujo papel, no problema, é primacial. 

Só as filosofias dogmaticas se poderia pronunciar sobre o 
milagre, e, destas teriamos de excluir as que partem de postulados, 
para só atendermos uma filosofia critica, que partisse das condições 
da experiencia. Só о kantismo se poderia pronunciar sobre a abso- 
luta impossibilidade do milagre no plano do fenomeno, mas tal 
filosofia para logo anula a sua decisão com o reconhecimento do 
plano noumenal, de pura liberdade. 

Será então possivel o milagre? 

Conservêmos-lhe o seu comum sentido de excesso teleologico 
e podêmos dizer que o milagre é não só possivel, mas até a 
propria fonte do Sêr. Os casos menos interessantes seriam ainda os 
casos de aparente desrespeito pelas leis naturais, como, por exemplo, 
as levitações, etc. 

Estes casos seriam apenas interessantes para mostrarem a 
efectividade de pensamento no plano do mundo fisico, se tal efecti- 
vidade não estivesse, de sobejo, demonstrada (') nos fenomenos de 
histerismo, onde vai das modificações funcionais até ás modificações 
anatomicas. Fóra disso eram reductiveis a novas forças de ordem 
fisica, etc. 

Um plano mecanico é preciso a toda a ação, pois é a sua 
garantia e o seu ponto de apoio. O nosso mundo fisico é, por 
assim dizer, um plano mecanico para a nossa estatura ou ritmo. 
Mais ou menos é precisa a sua estabilidade para a nossa ação, 
sem que isto implique a impossibilidade de outros sêres, de outra 
estatura moral, nele cortarem a sua ação sobre a estabilidade do 
seu plano mecanico, etc. 

Por isso os casos interessantes começam, quando nos encon- 
tramos em pleno mundo psiquico e moral. Aí são tão possíveis os 
milagres que representam o proprio crescimento moral, Uma alma 
excede-se, crescendo em liberdade, que é a maior capacidade de 


6) E a causa não póde ser fisica porque о ciclo “é “pensamento —ação 
fisica» е não “ação fisica pensamento —ação fisica». E ainda aqui teriamos о 
incompreensivel epifenomenismo. 


¥ 
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harmonia e belesa Uma alma diminue-se, fragmentando-se em 
dispersão e hostilidade. Uma atenção benefica concentra-a? Ei-la 
que se excede em capacidade teleologica. Um histerico paralítico 
readquire a sinergica actividade dos seus membros por uma con- 
centração da atenção dispersa. 

Uma creatura pode, em certas condições, adquirir a posse 
duma lingua desconhecida. E', nos casos minimos, a demonstração 
duma subconsciencia, que guarda conhecimentos perdidos para 
a consciencia central, que nunca os possuira. Esta subconsciencia 
é dum benefico providencialismo, pois guarda o que a consciencia 
central perderia. O recurso a esta subconsciencia (que, de resto, 
é ainda de inexgotaveis horisontes) permitirá sempre um excesso 
de vida moral. 

E serão mais limitados os horisontes da consciencia central? 
Não haverá, em nós, como uma hiperconsciencia, quando colocamos 
o centro de gravidade da nossa vida moral no esforço duma pura 
fraternidade? 

O coração pessoal, quando se acorda com o espirito da raça, 
não é capaz de extraordinarios excessos? Não haverá lances em 
que a voz humana atinge notas de suprema certesa? Quando, em 
Alfarrobeira, aqueles labios de lealdade perfeita se despedem do 
corpo, não vêmos como a entreaberta de dous mundos, a noite 
a diluir-se em aurora, a materia a esfumar-se em espirito? 

Ha, sim, um infinito moral para o qual se pode esforçar a 
consciencia e onde, permanentemente e sempre, pode beber a ener- 
gia, que, em continuo excesso a erga, e sublime. 


Lol Ap ада 
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ELEGIAS, por Teixeira de 
Pascoaes. - Edição da “ Re- 
nascença Portuguesa „— 
vol. 300 reis. 


O nome de Teixeira de Pascoaes é, 
por si, o mais alto elogio das suas 
obras. 

Firmou-se absolutamente nos ultimos 
livros— Vida Etherea, Sombras e Re 
gresso ао Paraizo. 

Estas obras, plenas de Beleza, le- 
vantam inconfundivelmente a extremada 
individualidade do Artista. 

E, no entretanto, as Elegias são 
ainda um capitulo novo da sua Arte - 
retalhos de alma a viver formas eternas 
—que abrem na phisionomia do Poeta 
víncos extranhos d'uma nova e supe- 
riosissima emoção. 

E' que n'este poema ha uma razão 
de dôr tecida das raizes intimas que 
ligam o grande Poeta ao motivo das 
Elegias-a morte de uma creança que- 
rida. 

A sua dör em vez de arrefecer “ao 
tomar a expressão verbal, como supõe 
no Prefacio, exalta-se, e é no delirio da 
exaltação que se resolve em Arte, dire- 
ctamente, naturalmente, tal como o 
leitor a recebe, viva, eterna de Saudade. 

Eis, em sumario, a razão porque na 
obra de Pascoaes estimamos muito es- 
pecialmente as Elegías. 

Na verdade iguala n'este livro os 
versos mais emocionados dos seus Poe- 
mas. 

Por vezes parece que é a propria 
dör, harmonica de razões intimas е 
misteriosas quem lhos orquestra. 

A Dôr foi sempre o motivo su- 


premo da Arte. Mas raramente, como 
по presente livro, ela comociona tão 
alta e fundamente um artista. 

Repetimos:—não necessita de ser 
encarecida perante o publico a obra 
firmada por este Poeta, que forma ao 
lado dos grandes poetas contempora- 
neos. 

O nome de Teixeira de Pascoaes 
por si se basta, e ás obras que subs- 
creve. 

Demais neste livro não ha motivo 
de preferencias. 

Todas as poesias—plasticas do que 
ha de belo na Dôr-se revelam como 
expressão de um esteta, excepcional, hu- 
mana e divinameute sensibilisado. 

Unicamente a titulo de ilustração 
da presente noticia, daremos, para а 
fechar o formosissimo soneto — Depois 
da Vida. 

Abriu-se ao acaso a pagina que o 
insere. 

E' como segue: 


DEPOIS DA VIDA 


Quando meu coração parar desfeito 
Em sombra, na profunda sepultura, 

E о meu ser já phantastico e perfeito, 
Vaguear entre o infinito e a terra dura; 


Quando eu sentir, emfim, todo o meu peito, 
A transformar-se em constelada Altura; 

Eu, divino Phantasma, o claro Eleito, 

O Enviado da Vida á Morte escura; 


Quando eu för para mim minha esperança, 
Meu proprio amor jámais anoitecido, 
E minha sombra apenas fôr lembrança; 


Quando eu för um Espectro de Saudade, 
Entre o luar e a nevoa amanhecido, 
Serei comtigo, Amor, na Eternidade. 
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“O бело PORTUGUÊS» na 
sua expressão filosofica, 
poetica e religiosa, por 
Teixeira de Pascoaes. — 
Edição da “Renascença 
Portuguesa »—1 vol. 200 
reis. 


Mais uma expressão, e notavel, do 
talento de Teixeira de Pascoais é a sua 
feição de conferente. 

Desde muito que a sua philosophia 
vem sendo notada pela alta revelação 
que importa 4 Raça, de que о grande 
Poeta é uma alta e inconfundivel fi- 
gura. 

Neste opusculo está o Poeta e 0 
Philosopho. E' uma synthese do seu 
pensamento dirigente, que mau grado 
todas as guerras que lhe têm movido 
vale como afirmação rara dum nota- 
vel espirito. 

Pode discordar-se incidentemente de 
ши ou outro ponto da conferencia. 
Valerá sempre no mais das suas pagi- 
nas, de que nos apraz citar, а titulo 
de exemplo, a analyse de alguns voca- 
bulos portugueses e a distinção entre 
о Saudosismo e o Simbolismo francês - 
passagens bem vincadas, de uma singu- 
lar observação e brilho. 

Tal, em resumo, não a crítica, mas 
a impressão que nos deixou a leitura 
do ultimo e magnifico trabalho de 
Teixeira de Pascoaes. 


“CAMILLO INEDITO» — Prefa- 
cio e notações do Visconde 
de Villa-Moura - Edição da 
“Renascença Portuguesa » 
-1 vol. 500 reis. 


Eis uma obra d'um raro valor! Que 
alvoroço ela deve ter causado em todos 
os espiritos que amam o grande Mes- 
tre! N'aquelas paginas coligidas por 
esse admiravel e estranho artista que é 
Villa-Moura, Camillo арагесе-пов Ine- 
dito e mais ainda, —intimo. 


As suas cartas explicam a tragedia 
moral do sublime escritór, fazendo 
uma nova luz n’aquela noite tempes- 
tuosa, constelada de risos—que foi а 
sua alma! 

No prefacio de Villa-Moura, a figura- 
phantasma do Solitario de Seide, é um 
lugubre desenho genial, que se casa 
admiravelmente com a obra do nosso 
maior romancista. 

Por tudo isto o “Camillo Inedito v 
representa um grande acontecimento 
literario, já agora tão singularmente dis- 
cutido. 


“Missa PROFANA, por Justino 
de Montalvão. 


Foi com o maior interesse que prin- 
cipiamos e concluimos a leitura d'esta 
nova obra de Justino de Montalvão, 
o consagrado autor dos “Destinos ». 
Atravez de todas as paginas, esplenden- 
tes de ritmo e côr, canta uma alma 
enamorada da Carne, 

As expressões materiaes da Vida se- 
duzem este belo escritôr, um ébrio de 
sol para esquecer as preocupações do 
Além 


por que este seu novo livro é 
um cantico a Roma, a Méca do deus 
Fauno. 

Justino de Montalvão é um tempe- 
ramento exclusivamente pagão. O seu 
sentir é iluminado e definido, e o 
Reino Animal é o seu reino. A sua 
palavra não responde a toda a interro- 
gação da esphinge, mas o que ela tra- 
duz entusiasma-nos e vibra d'um belo 
esfórgo victorioso. 

Não compreendemos a Vida como 
este ilustre escritôr. A vida de que ele 
nos fala é para nós um ponto de par- 
tida, não um fim, mas tal cousa não 
obsta a que prestemos, n'estas ligeiras 
palavras, entusiastica homenagem á sua 
Missa Profana que vem augmentar 
ainda o renome do celebrado escritór. 


“CANTO PRIMAVERIL » = Poe- 
mas por Carlos Maul — 
1 vol. 


A Patria admiravel de Olavo Bilac 
e Coelho Neto, dois nomes que fazem 
a gloria d'uma literatura, encontra-se 
material e espiritualmente num belo pe- 
riodo de fecunda actividade renova- 
dora. 

Carlos Maul pertence aos Novos 
que, em terras irmãs do Brazil, cantam 
uma nova vida de espiritual esforço 
victorioso. O claro sol amigo dos heroes 
incendeia-Ihe а imaginação inspirada 
que ergue à Vida, n'este seu novo 
livro, sinceros cantos de amor que for- 
talecem a alma de quem os lê. E' que 
no Brazil a exuberancia das cousas e 
dos sêres transmite-se á creatura hu- 
mana, que não pode ficar indiferente 
ante as estranhas e grandiosas paisagens 
da America. A America é o Futuro. 
A Musa dos seus poetas é a Espe- 
rança. 

Por isso, os seus cantos são viço- 
sas flores enviadas a esta velha terra 
de Portugal, nocturna da epica sombra 
do Passado. 

Ao jovem e querido poeta os nossos 
agradecimentos. 
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“PASSIONS 8: SOMNIS» е “AU- 
RORA» (esparses amoroses) 
—por Joan Malagarriga 
Barcelona—1 vol. 


Falamos atraz d'um Povo irmão; 
pois Joan Malagarriga pettence а outro 
Povo que é tambem do nosso sangue 
e do nosso espirito. 

A Catalunha é um Portugal medi- 
terraneo, e Portugal é uma Catalunha 
atlantica. Impõe-se tambem a mais es- 
treita união entre estes dois Povos da 
Iberia. Só as obras do espirito a pode- 
rão realisar. Não ha diplomacias que 
valham uma palavra saida d'alma, Joan 
Malagarriga é um jovem poeta catalão, 
mas um poeta de raça e mais ainda da 
sua raça. O seu culto pela lingua pa- 
tria e, portanto, pela genuinidade do 
espirito nacional, que o afasta de pre- 
ciosismos exoticos e imitações estran- 
geiras, fazem d’ele um novo poeta 
digno de todos os louvôres. A alma 
da Catalunha, essa alma admiravel que 
tanto glorificou a ctvilisação mediter- 
ranea, encontrará certamente, n'este poe- 
ta, um dos seus mais belos represen- 
tantes. 

Agradecemos reconhecidos a offerta 
das suas obras. 


LETTRES PORTUGAISES 


Maintes fois déjà, nous avons eu l'occasion de signaler les tentatives 
généreuses d'instaurer la foi nationale, qui ont préparé l'avènement de la 
République et qui doivent se développer, prendre corps, entrer dans l'action 
pratique si la République veut vivre. 

Ainsi pensent les initiateurs de la société Renascença Portuguesa dont nous 
avons récemment analysé les tendances et mentionné les efforts. Jusqu'ici ce 
mouvement nous a surtout révélé des poètes épris de mysticisme patrial. 

“Le moment actuel, énonce l'un des mieux doués d'entre eux, Jayme 
“Cortesão, peut être appelé l'heure de l'Infant; il est signalé par la révélation de 
“l'Esprit de la Race devenu enfin conscient et créant la poésie religieuse 
“ portugaise, y 

Pour Teixeira de Pascoaes, il s'agit expressément d'une religion nouvelle, 
génératrice d'un nouvel Art, d'une nouvelle philosophie, d'un nouvel état social, 

Nous n'avons pas à apprécier ici quelle peut être la portée immédiate 
d'une telle doctrine; il doit nous suffire d'indiquer la part de nouveauté qu'elle 
apporte dans les réalisations esthétiques et spécialement littéraire de la génération 
contemporaine. 

П est certain qu'elle s'oppose au cosmopolitisme qui permet l'éclosion des 

rapport direct avec le milieu, tels que l'art exquis d'Eça de 
Queiroz en communiqua le goût. 

Jayme Cortesão ne se borne pas à étudier sagement le contour des figures 
ou des paysages qu'il prétend reproduire; frénétiquement, son rêve étreint les 
choses, ausculte les âmes, interroge les destins, fouille les gouffres de la vie. Il lui 
faut un art visionnaire, chaotique, exalté, qui communie avec le monde et qui 
épouse les énergies secrètes de la terre. Une atmosphère tragique baigne son 
livre de contes: En deçà et au delà de la mort, livre de poète où l'auteur 
témoigne d'une extraordinaire puissance d'évocation, par exemple dans le Fantôme 
du Pendu, dont le thème est pourtant moins neuf qu'il ne voudrait paraître, et 
surtout dans la Mort de la paralytique, qui est bien près d'être un chef-d'œuvre. 
L'Incendie dans le char des morts pousse peut-être quelque peu à l'excès la note 
macabre; mais l'intérêt ne faiblit pes un seul instant et, quant au Psychoscope, il 
révèle des dons supérieurs qui appellent le souvenir de Camillo. 

L'âme de Jayme Cortesão est fille ou sœur des montagnes abruptes qu'il a 
si fortement célébrées dans les sept chants héroïques de la Mort de l’Aigle, 
tout pleins d'un souffle analogue à celui qui tressaille à travers l'Afantide de 
Jacinto Verdaguer. Dans /а Vie héroïque, dans la Tempête, le poète trouve des 
accents que ne connut guère jusqu'ici la poésie portugaise et dont l’äprete 
déconcerte sans doute quelque peu ses compatriotes. 

L'âme nostalgique qui habite le paysage portugais s'est mystérieusement 
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révélée à Mario Beirão, dont la lyre connaît les modulations les plus suaves. Les 
voix les plus intimes de la solitude lui sont familieres; à travers le silence il 
entend la plainte du Passé s'enchevêtrer aux mélancolies du Présent. Dans le rêve 
de ce poête, qui intitule son recueil Le Dernier des fils de Lusus, le Paysage 
se transfigure et se transmue en priêre, en mystique oraison. On aimera relire 
les Feux, les Lieux déserts, Cintra, Coimbra et maints sonnets disséminés à travers 
le volume, d'une grande pureté de sentiment. 

L'art de Mario Beirão n'est pas sans quelque parenté étroite avec celui de 
Teixeira de Pascoaes: mais l'auteur de Maranos est plus essenciellement subjectif, 
et la nature ne Venvahit point; il la force d'épouser les fictions métaphysiques de 
son esprit. Dans Le Fou et la mort, il prend le ton prophétique et semble un 
barde d'Irlande descendu vers la Serra d'Estrella. II y a là des vers d'une étrange 
force verbale, tout frémissants de “cette sempiternelle présence spirituelle qui 
domine les ténèbres, et qui palpite sous l'énigme des apparences. Teixeira de 
Pascoaes est le poète de la Saudade, et il semble s'être défini lui-même quand 
il écrit: 

Mon chant dit aux morts: Ressuscitez! 


Et les voilà qui ressuscitent, П dit aux choses: 
Brutes: “Aimez, pleurez!» Et les voilà qui pleurent, 


Ses récentes Eldgies affirment un retour vers la suavité de sa première 
manière. Ce sont des vers mouillés de larmes écrits sur un tombeau d'enfant, 
dans toute la ferveur des regrets dont le cœur saigne. La forme ici est simple et 
pure, sans heurts ni excès d'images. C'est une tendresse qui parle, et cela résonne 
plus avant dans l'âme que bien des orchestres compliqués. Le poète ne devait 
point publier ce livre; une pieuse pensée de charité l'y détermina; il a voulu que 
le produit de la vente fût offert à la souscription Gomes Leal. 

Trop peu de place nous reste pour analyser comme il conviendrait le bean 
poème «А. Corrêa d'Oliveira: Vie et histoire de PArbre, qui est un hymne 
incomparable à la Vie et au Verbe animateur de toutes choses. Force nous est 
de remettre êgalement à plus tard les Dictons du peuple, écrin précieux de 
quatrains où la sagesse populaire se fleurit de pur lyrisme portugais. 


(Do “Mercure de France», n,o 390) 
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